艺术与美学的完美融合。小雨和公做爰22章可以看作王家卫对自己创造生涯的一次自我解构，将那段弥散的，欲说还休的情状从现实的泥沼之中抽离开来，以科幻外衣，即另一个幻想中的语境与现实形成镜像，使得他十几年来精心构建的感情体系彻底消解，从此那些男男女女的爱恨纠葛便在镜像世界的超我凝视之下获得了反向的景深效果——通过记忆回溯时间的神话。从此王家卫没理由再被称为戈达尔随心所欲风格的附庸，因为他更进一步找到了非理性叙事逻辑之下隐藏着的主体存在，这更类似于雷乃对于时间和记忆的把握，是个体在感知世界时唯一确定的真理。而王家卫最终还是孤独的，一切美丽的邂逅只能短暂留存于想象亦或是回忆之中，唯有孤独才是永恒。